CUENTO QUE TE CUENTO 4: Auto Esquela post mortem

Federico Sánchez   -FS Fedor-

Renato Rodríguez deliraba en su paranoia. Era una esquizofrenia benigna o venerable, pero perturbadora de su estabilidad mental, a un tiempo. Lo agobiaba. Se atosigaba. Producto de esa situación adquirió un tic nervioso que le provocó un dolor inmenso, incesante, en el cuello y una sensación de cansancio continuo; sus espaldas gigantes, planas como algunas mesetas cibaeñas, más allá de la Vega Real, fue adquiriendo una posición inclinada, de izquierda a derecha, como montaña en declive, concorvada, con un disfuerzo muscular, de tanto voltearse hacia atrás. Cada vez que caminaba esas calles coloniales y sancarleñas de la ciudad de Santo Domingo giraba la cabeza hacia atrás, y lo hacía cada 30 ó 40 segundos y ojeaba a todas partes para percatarse que nadie lo siguiera; sentía el delirio de persecución. Desde que fue sorpresivamente despachado de la cárcel rural, la Penitenciaría de La Victoria, donde había pasado seis terribles meses, acusado de desobediencia civil y transgresor de las leyes y la constitución, por oponerse a un gobierno de facto, no ha dejado de tener este síndrome de persecución, pensando masturbadoramente, y este pensamiento se hizo obsesivo, en inminente muerte, el fantasma que se avecina mortecinamente; pensaba que lo habían despachado para poder liquidarlo en cualquier bocacalle de la ciudad. Un simulacro de enfrentamiento de facciones políticas de izquierda, o la represión de Estado disimulada de enfrentamiento policial-delincuencial, como se solía declarar. En realidad, se juzgaba perseguido. Sentía a cada paso que una oscuridad lo abarcaba, que rodeaba su existencia insufrible; y veía una sombra que no era la de él mismo, sino otra, la lobreguez de la represión. Y hasta se espantaba de su propia sombra. Sombra pasajera que cambiaba con el curso del sol. Sombra lejana, acechante, que se agachaba, agazapada, en las esquinas callejeras, se escondía en los vanos de las puertas como escondrijos o parapetos seguros, en los balcones ovalados de cualquier casa de cualquier calle, detrás de los matorrales y árboles gigantes centenarios, en la trastienda de cualquier colmado vecino. Sombra que como nubarrones celestes se aposentaba en las azoteas. Renato, incluso, se guarecía del sol a la sombra de un edificio y salía de ella como espantado. Él y la sombra eran dos enanos gigantes, incomprensibles, que se repelían. Era temerosa, esa sombra, persecutora, «…creo que me están siguiendo, José, lo siento cada vez que salgo a la calle», le espetaba a su hermano con aprehensión. Siendo un alto dirigente político como era, era lógico que lo estuvieran vigilando, chequeando sus pasos, observando sus contactos, adivinando sus planes. De ahí que Renato se limitó a no salir mucho, y mucho menos a reunirse con sus compañeros de la organización política, el Movimiento Popular Dominicano -MPD-. No importaba el día ni la hora que Renato saliera de su humilde vivienda, en la barriada San Carlos, a todo momento se sentía perseguido, aunque nunca pudo distinguir quién lo hacía, si era hombre o mujer, o algún muchacho «…hijo de la calle»; pero, aun así, sentía su presencia. La presencia de la muerte. Fue entonces que decidió, después de vacilaciones y cavilaciones, de dudosa estrategia, de incertidumbre, de un temor inconsecuente, acudir a la prensa escrita para denunciar que lo estaban persiguiendo con fines inconfesos, quizás para liquidarlo físicamente, quitar del medio a otro revoltoso que obstruye la vida en paz de la sociedad. Dirigió sus pasos entrecortados al periódico de más prestigio y menos comprometido del momento, El Listín Diario, ubicado en la zona colonial de la ciudad capital, Santo Domingo, Al salir de su vivienda ve un correteo por todas las calles, en todas las esquinas aledañas; alcanzó a ver un tumulto de gente, como formando un círculo alrededor de algo que yacía sobre una carreta o una camioneta o algo así, no podía entrever; la multitud era un valladar antivisual; decide seguir su camino hacia el periódico, necesitaba hacer su denuncia; era vital que lo hiciera ya, antes que fuera demasiado tarde. Esquivó a los peatones que se dirigían hacia la muchedumbre, concentrada en la bocacalle del lado atrás de su casa; llega al parque San Carlos, a unos pasos de su casa, y observa la iglesia que poco a poco se va llenando de feligreses, «…qué raro», piensa, «…a esta hora nunca se hace misa». Bajó la calle 16 de agosto, que desemboca o nace en el parque Independencia; apresurado, diligente, llegó a la puerta de El Conde, «…símbolo patrio despatriado», piensa, y se dirige hacia el este de la misma calle hasta llegar al recinto que aloja al prestigioso diario casi centenario, vieja casona símbolo del otrora poder colonial; solicitó la presencia de un amigo periodista, quien le mandó a decir que lo esperara un momento, porque estaba escribiendo un reporte noticioso para la edición que saldría al día siguiente. Eran las cuatro de la tarde, el calor atosigaba allá fuera, con una resolana que subía desde las calles asfaltadas y se introducía por los agujeros y rendijas de las casas o se estacionaba en las azoteas. En la sala de espera, un poco acalorada, Renato observó un ejemplar del periódico, la última edición, que había salido ese mismo día en la mañana, y comenzó a leer, desinteresado, a vuelo de pájaro, las noticias del día anterior; leía principalmente los titulares de la primera plana, del cuerpo principal del diario. Al llegar a la parte inferior izquierda, leyó un titulillo, como si fuera un cintillo publicitario, pequeño, con letras cuasi borrosas, quizás por la escasez de tinta o porque esa parte se pegó con otra hoja del papel, pero se dejaba leer, y Renato leyó: «Muere a tiros un izquierdista». En su encabezado o lead, un párrafo poco extendido, relataba que un dirigente de izquierda, y ex presidiario, había sido acribillado, ayer en la tarde, en una calle que desemboca en el parque San Carlos, del mismo sector, durante un enfrentamiento violento con fuerzas del orden, donde resultó herido un agente. «Pasa a la pág. 6», termina diciendo la nota. Renato se sorprende, no entiende cómo fue que mataron a alguien ayer tarde, «…cerca de mi casa, y yo no me diera cuenta. De quién se trata». Rápidamente busca la página de referencia para seguir leyendo la noticia, saber quién es, a ver si lo conoce, pero no la encuentra; piensa: «O este periodista está loco o mandaron la noticia para otra página. Bueno», sigue pensando, «…mejor sigo leyendo los titulares interiores hasta que la encuentre«. Hojea el periódico con ojos retrovisor, de atrás hacia delante y viceversa. Sus ojos giran de izquierda a derecha, a veces rápido, a veces en ralentí, otra repetitivo, como dándole mente al significado de lo leído, y según va pasando las páginas, se detiene unos segundos, observa la hora, mira las paredes, a la secretaria que aún no le dice si su amigo ya viene o no, y sólo se entretiene escuchando, en tono bajo, una románica canción de Danny Rivera, «…mis cinco sentidos, heridos de muerte, / maldicen la suerte, me impiden vivir. / Mis cinco sentidos, no aceptan perderte, / porque sin quererte no pueden vivir», que Renato inconscientemente tararea para sí y como si se identificara con su contenido, ¿algún romance del pasado, premonición de su condición de paranoico contumaz, resistente?, «Bueno, la vida suele ser agradable a veces, a pesar de los pesares», piensa. Vuelve al periódico. Lee los titulares y subtitulares. Nada.

Avanza más rápido. Nada de nuevo. Las páginas se les enredan entre los dedos. Tiembla. Y no sabe por qué tiembla. Necesita encontrar esa información, saber «…quién es la víctima esta vez». De pronto se encuentra con las páginas mortuorias. «Quizás aparezca el anuncio de la misa, veamos”. En efecto, se encontró, para su sorpresa, pero quedando atónito, anonadado, confundido, estupefacto, confuso, con la esquela mortuoria, luctuosa, anunciando una «Invitación a misa de cuerpo presente y posterior exequias de Renato Rodríguez, muerto en el día de ayer a disparos por agentes secretos, de paraderos aún desconocidos. El acto mortuorio se realizará hoy, a las cuatro de la tarde, en la iglesia San Carlos, luego se procederá a su entierro en el cementerio de la Máximo Gómez…» Renato aparta la vista, mira hacia arriba, clava los ojos en el techo, cerrándolos, abriéndolos, como queriendo despertar de un sueño, un sueño inaudito, luego baja la cabeza, observa el recuadro de la esquela, ojos fijos en su propio nombre, quedo, boquiabierta; chequea su reloj, 4:30pm. y unos segundos, piensa: «…es ahora, ya lo están…, me están casi enterrando,» y poco a poco su figura, ahora desfigurada, una silueta apenas, se fue desvaneciendo, un hilillo transparente, como humo de cigarrillo, una sombra imperceptible, fue saliendo de todo su cuerpo, fue ascendiendo, levitándose en círculos concéntricos, saliendo del lugar, y perdiéndose en las nubes más bajas que velan el cielo azul celeste, confundiéndose con la resolana calcinante de la tarde.

El autor es Periodista y catedrático. Poeta, Narrador, Ensayista. Humanista universal. Email: federicosanchez9.gmail.com // Wasap: 809-353-7870 // Google: Federico Sánchez Blog: fs.fedor.apostillas.blogspot.com